Những xiên thịt nướng vàng óng, thơm ngọt như một thứ quà xa xỉ đối với lũ trẻ chúng tôi, một món ăn được chúng tôi thường xuyên ngắm nghía cùng ánh mắt thèm thuồng bởi phải vào những dịp đặc biệt mới được nếm thử. Dường như chính điều này làm mỗi đứa trẻ trong xóm càng mê tít những xiên thịt được quay tròn trên những vỉ nướng. Mỗi vòng quay như những điệu múa hồn nhiên mà chúng tôi nô đùa mỗi ngày.

Với nhiều người, những xiên thịt nướng là món ăn quá đỗi bình thường nhưng với những đứa trẻ mặt mũi nhem nhuốm mỗi khi cuối ngày thì nó gợi lại cho mỗi đứa cả một thế giới mơ ước và giàu có. Chẳng biết có phải vì thế mà những xiên thịt trên vỉ nướng luôn làm mỗi đứa thấy ấm áp và hạnh phúc hơn mỗi khi mùa đông đến.

Để dành số tiền ăn sáng ít ỏi bố mẹ cho để thỉnh thoảng "tự thưởng" cho mình những xiên thịt nướng ở góc phố là những kỉ niệm ngọt ngào trong kí ức tuổi thơ tôi. Những xiên thịt nóng, trên bề mặt có một lớp ớt đỏ trong thật hấp dẫn, bên cạnh đó vị ngòn ngọt pha chút cay thơm của vừng và xả khiến đứa nào cũng xuýt xoa khi thưởng thức. Ăn xong rồi mà hương thơm những xiên thịt nướng cứ quanh quẩn trong gió.

Chúng tôi đã có lần mải mê nhìn cách làm món ăn này từ cô bán hàng mà không biết chán, bàn tay khéo léo với từng động tác khiến đứa nào cũng muốn đặt hai từ “giá như” trong đầu. Thịt được chọn làm món ăn này thường là thịt có chút mỡ để tạo ra vị béo ngậy cho thịt khi nướng. Những miếng thịt cắt thành miếng nhỏ và đem ướp với vừng, xả cùng những gia vị theo sở thích của mỗi người. Khi nướng trên than củi đỏ rực, những giọt mỡ liên tục chảy xuống khiến mùi khét đặc trưng của thịt nướng tạo niềm vui cho cả một góc phố nhỏ.

Chiều đông, đi dọc con phố ngày xa xưa nhưng chẳng còn tìm thấy vị thơm của những xiên thịt nướng ngày nào. Góc phố nghèo ấy đã  thay bằng những khu công nghiệp, bằng những khu nhà cao tầng. Đã từng thưởng thức biết bao xiên thịt nướng khi lớn lên, bao hương vị món cao sang, nhưng những xiên thịt nướng tuổi thơ cùng thói quen thưởng thức món ăn theo cách đặc biệt cùng lũ bạn mãi là món ăn tuyệt vời nhất nơi tuổi thơ tôi.

Tuổi thơ nơi quê nghèo năm ấy chẳng có nhiều đồ ăn ngon, đồ chơi đẹp nhưng những gì chúng tôi đã có mãi là một chuyến tàu chạy suốt cuộc đời mình. Cho tôi xin lại chuyến tàu tuổi thơ ấy và chút ấm áp thèm thuồng của những đứa trẻ hôm nào.